Cuando Madoka se reencuentra inesperadamente con su hermano menor, a quien no ve hace cuatro años, su vida, ordenada, silenciosa

y casi invisible, empieza a resquebrajarse. Él se instala en su apartamento sin explicaciones y, con una meticulosidad inquietante,

comienza a escribir en un cuaderno sobre ella: sus rutinas, sus gestos, sus silencios. Al leerse a sí misma a través de esos apuntes, Madoka

se enfrenta a una verdad incómoda: su existencia se ha convertido en una repetición mecánica, un eco sin emoción.

Impulsada por esa revelación, decide alterar el curso de su propia historia. Se acerca al mundo que siempre ha evitado y se atreve,

por primera vez en mucho tiempo, a exponerse a los demás. Cada pequeño cambio parece prometer una vida distinta, menos solitaria,

más tangible.

«Llovía cuando llegué a la casa. Las paredes de mi habitación estaban cubiertas de fotos de gatos con marcos elegantes, justo debajo del techo».

Cuando su madre emigra a China por motivos de trabajo, Chizu, una joven de veinte años, se muda con Ginko, una pariente lejana y excéntrica de setenta y uno. Se instala en una habitación de su destartalada casa de Tokio, donde la acompañan los dos gatos que habitan allí y el traqueteo persistente de los trenes que pasan en las inmediaciones.

Viviendo en una simetría imperfecta, ambas establecen una alianza incómoda, que se verá puesta a prueba por los momentos de rencor juvenil de Chizu. A lo largo de las cuatro estaciones, la joven navegará por una serie de tediosos trabajos a tiempo parcial y de relaciones insatisfactorias, hasta encontrar su lugar, y descubrirá que su soledad también encierra una gran sensación de independencia.

Con momentos de humor y una visión aguda para los detalles conmovedores, Aoyama narra el doloroso proceso de liberarse de las ataduras de la juventud a través de este análisis, minucioso y emotivo, de la soledad y el desamor.